時(shí)間煮雨

　　正在低著頭洗碗，里屋的電視傳來(lái)這幾句歌詞，歪了身子，抻長(zhǎng)脖子去看。電視上一個(gè)白發(fā)紅顏的小男孩，正在不茍言笑的唱。歌的旋律不甚流暢，只是歌詞觸動(dòng)了我那堅(jiān)硬如一塊磚頭，晦澀像土坷垃，又好似無(wú)味的干饃饃一般無(wú)二的，塞在胸腔里稱之為心的東西。​

　　年前年后，兒子殷勤的薅我頭上的白發(fā)，不知為什么，總是薅不干凈�？粗鴧且喾驳念^發(fā)，感覺(jué)我焗個(gè)這樣的真合適。比老的嫩，比嫩的老，出去拜年，我喊別人叔叔爺爺，也有人喊我叔叔爺爺，也算是收支平衡吧。​

　　理想中我的人生應(yīng)該是一闋詞，上闕浪漫委婉優(yōu)雅，下闕美麗悠揚(yáng)激昂�，F(xiàn)如今呢，摟著一個(gè)盆子刷碗，還要刷兩遍。你說(shuō)喝的玉米粥，炒得香菇西葫蘆，能有多少油膩，一遍就干干凈凈了，非要求刷兩遍。第一，說(shuō)明這個(gè)人心里不干凈，就是心眼不好，不懂得呵護(hù)男人的手。第二，表露出，這個(gè)人命不好，有點(diǎn)福根也刷沒(méi)了，還喋喋不休的說(shuō)，男人沒(méi)本事。​

　　看來(lái)我真的是勞碌命，好容易不用早起上班了，到了那個(gè)點(diǎn)就再也睡不著。躺著吧渾身難受，起來(lái)吧外面黢黑。就側(cè)著耳朵聽(tīng)屋外天地間的聲音，年味已經(jīng)隨著逐漸冷卻了的熱情，從門(mén)縫里溜走了，就連身上過(guò)年穿的新衣，也應(yīng)該洗頭一水了。想起幼時(shí)，祖父祖母過(guò)年的那種程式化，曾經(jīng)笑之為愚，什么封建迷信，祭拜祖先管什么用。而今呢，自己使勁的想恢復(fù)那種程式化，可是本來(lái)就不太靈光的腦袋，終于在百般的揉捏拷問(wèn)之后，回憶起了一星半點(diǎn)。幫著母親擺列好祭品，在院子里點(diǎn)燃紙錢(qián)，雙膝跪下的霎那，心里一酸，雙眼濕潤(rùn)了。紙灰隨青煙旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)，鞭炮在耳畔鳴響，心思卻一下子，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的那些日子和地方去了。​

　　我們家親戚少，不用怎么走動(dòng)，大多時(shí)間，我都是在村頭佇立或者遠(yuǎn)眺或者踱步。什么喝酒打牌串門(mén)，都與我無(wú)關(guān)。熱鬧都是別人的，不要笑話誰(shuí)誰(shuí)有點(diǎn)錢(qián)了，呲花放炮的炫富，我有了錢(qián)比他還得瑟。不要說(shuō)不就是買(mǎi)了輛車(chē)嗎，手續(xù)辦全下來(lái)才十萬(wàn)多幾毛，不用說(shuō)，你家的農(nóng)用三輪也是買(mǎi)的九手的。紅塵滾滾，世間萬(wàn)物，都是不相上下的。中央里面也有笨蛋，省里也有貪官，別看我們村子不大，也有首富。你艷羨的金童玉女，也已勞燕分飛，我的左鄰右舍，堪稱不離不棄的神仙美眷。卿卿我我的不一定就是夫妻，也可以是情人，更或許是同志。還有電視上那些蒼蠅蚊子，你還要說(shuō)他是在為人民服務(wù)，盡管人民毫不領(lǐng)情。​

　　今天下午在老站的門(mén)外面，不知誰(shuí)打掃屋子，把一個(gè)煤氣櫥柜扔在了垃圾堆上。我略以端詳，盡管污漬斑斑，廚門(mén)也掉了，還是看得出昔日的高端大氣上檔次。我摸出手機(jī)，調(diào)來(lái)兒子，幫我抬回家。摞在那個(gè)碗櫥的上面，就是紅狐浪子和白眉雨點(diǎn)的新家。我這個(gè)臨時(shí)的鴿子窩，盡顯我的聰明和智慧，鐵絲網(wǎng)頂上，半片滄桑的彩鋼瓦，和一個(gè)糧食囤的蓋子，擋風(fēng)遮雨。里面北側(cè)是姐姐家拉來(lái)的一個(gè)全實(shí)木的貨架，雖然是三層下面還有櫥子，可是都被大灰和小灰占據(jù)了。西面是我家祖?zhèn)鞯模瑲v史悠久的清代風(fēng)格的碗櫥，上面摞著剛撿來(lái)的，煤氣灶專用櫥柜。怎么看也不像鴿子窩，有點(diǎn)古舊家具展覽的意思了，紅輪帶著他新婚的雨點(diǎn)，第一時(shí)間跑了進(jìn)去，興奮的好像再說(shuō)，我們終于有了自己的家。​

　　長(zhǎng)靜送給我的幼鴿，在上次飛丟一只后，今天下午又飛出來(lái)一只，還是和上一只一樣，從鐵絲網(wǎng)里鉆出來(lái)，房頂上略占片刻，就飛走了。走了不惱，回來(lái)不喜，一切隨緣吧。你來(lái)的時(shí)候，還是黃毛小兒，關(guān)了這兩個(gè)多月，也憋屈壞了，走就走吧，何處是家處處家……