風(fēng)很大，太陽(yáng)很亮，很直。
    這是一片蒼老、幻想、熱烈和內(nèi)斂混合的天地，孤獨(dú)在每個(gè)山峰上飄蕩，秘密在每個(gè)山谷深處隱藏。
    西班牙高原就是這樣一個(gè)寂寞出奇而又充滿謎語(yǔ)的紅色土地，不斷延伸、起伏，到最后，在南方山脈高處一下跌進(jìn)大海，激烈地畫上句號(hào)。
    一連幾百年的刀光劍影、血火紛飛；中世紀(jì)騎士飛奔的千里疆場(chǎng)；幕后的宮廷陰謀；單槍匹馬的浪跡天涯……——西班牙，不僅僅是很多人想象的終日歌舞陽(yáng)光，西班牙也有，吉他。
    馬德里Madrid：舊派南方都會(huì)
    馬德里（Madrid）不是西班牙。在四百多年前，此地還比不過(guò)隔壁的小城Toledo托雷多，沒(méi)有萬(wàn)眾仰望的大教堂：沒(méi)有出過(guò)大畫家。
    馬德里曾經(jīng)是一個(gè)小鎮(zhèn)，有一個(gè)古老的狹窄肚子，卻負(fù)擔(dān)了一個(gè)巨大的皇宮、花園，還有無(wú)邊際伸展的近代城區(qū)，以及世紀(jì)初的街道、六七十年代的方塊建筑、后現(xiàn)代的Oiffce大樓……
    如同巨大的拼貼地毯，馬德里大部分是平地，無(wú)起伏、無(wú)驚心動(dòng)魄，換了另一群人，很可能是徹底的無(wú)聊，但這里住了一群幻想激烈的西班牙人。16世紀(jì)就是世界帝國(guó)，橫掃大西洋、太平洋……之后卻直線沒(méi)落、一路凋零，獨(dú)裁到20世紀(jì)70年代，差點(diǎn)沒(méi)趕上摩登歐洲的末班車……
    不過(guò)，即使這樣，馬德里還是讓西方的摩登人群絡(luò)繹不絕。
    馬德里是從巴洛克開(kāi)始的，不認(rèn)識(shí)哥特年代。
    近代的輝煌直接造在古摩爾人的堡壘遺址上，占盡了全球唯一的開(kāi)闊高地，卻從不住國(guó)王。在高高的天空下面是一塊巨大的，跟外人不大講話的沉默，感傷起來(lái)誰(shuí)都沒(méi)法靠近。
    馬德里，是一個(gè)十足的舊派南方都會(huì)，上流社會(huì)和大眾隔開(kāi)十萬(wàn)八千里。
    Ritz（麗池）就是一個(gè)城中之宮。
    飯店二樓的走廊上鋪著老式厚地毯。在樓的拐角，一套三組高大的房門，半弧形地展開(kāi)，在大窗簾外面有隱約的白色露臺(tái)。淺紅中帶金色的客廳，藍(lán)調(diào)的小房間，主臥室里布滿絢麗情調(diào)：黃色和大紅圖案的手織地毯、褐紅色的石頭壁爐、古老的木頭屏風(fēng)、奶白色的絲綿長(zhǎng)沙發(fā)……顏色配搭也顯示出一種熱烈、眩目的樣子，不是帝王派頭，卻有著濃烈的西班牙感覺(jué)和高傲氣質(zhì)。
    這樣的地方更像一個(gè)畫家的大幅圖畫，可以驚嘆，卻很難把旅行箱子放進(jìn)這個(gè)畫面，在這里安靜下來(lái)睡覺(jué)，如此的房間適合白天也想做夢(mèng)的人。
    在Ritz飯店底樓的圓形門廳里，有點(diǎn)像30年代電影里的漂亮的旋梯上，跟它相對(duì)的上世紀(jì)初風(fēng)格的沙龍門后面，后廳里的那些坐進(jìn)去就馬上可以睡著的寬大沙發(fā)里……到處可見(jiàn)彬彬有禮、舉止緩慢的老年紳士和太太；打扮考究的上等本地人；或戴著大墨鏡在人陪伴下，匆匆穿過(guò)大廳，去僻靜私密包廂的客人。
    在馬德里城，Ritz是高雅、隱秘的上流社會(huì)的代名詞，其創(chuàng)建的初衷就是為了遠(yuǎn)離嘈雜的大眾生活。光看地理位置就可以明白：這一帶是安靜的圓形廣場(chǎng)，花園似乎比走路的行人還多。真正本城百姓的馬德里，是在大道對(duì)面，往西一兩公里外的人潮如涌的舊市區(qū)中心Solies廣場(chǎng)，還有中世紀(jì)色彩的Mayer廣場(chǎng)。
    但Ritz不需要這些，Ritz要給人看的是另一種階段的生活，它希望提醒人們，西班牙曾經(jīng)叱吒風(fēng)云，在很多帝國(guó)之前就是西方的霸主。
    Ritz要的就是這樣與眾不同的奢侈感覺(jué)，來(lái)這里的客人當(dāng)然也一樣。幾十年前，能進(jìn)出這里的人，都是當(dāng)?shù)厝搜劾锏姆欠仓叀，F(xiàn)在，里面的客人跟門外的馬德里之間的距離有沒(méi)有變化呢？
    城里任何一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然都可以付得起住一兩個(gè)晚上的房錢，但他們還是不會(huì)進(jìn)來(lái)，因?yàn)镽itz象征的生活不屬于他們。這家大飯店似乎也很樂(lè)意保留這種高不可攀的隔絕，否則就不叫“Ritz”了。
    建于20世紀(jì)初的Ritz，說(shuō)到底是為了回憶一個(gè)過(guò)去了的西班牙王朝而造的。此地的客房空間闊綽，豪華浴室里放有全套名貴浴液、香波、膚油、香水……雖然每天更換，但還堅(jiān)持用考究精致的玻璃瓶子。這樣老派的細(xì)節(jié)，今天走遍世界都很少見(jiàn)了。
    現(xiàn)在，Ritz大飯店的東家，是一個(gè)來(lái)自蘇格蘭的集團(tuán)，但大飯店的員工還是原班人馬，還在繼續(xù)他們的西班牙方式。只是你看見(jiàn)他們列成一排站在門廳里的時(shí)候，也許會(huì)想：這個(gè)馬德里的“帝國(guó)”大飯店應(yīng)該早造兩百年。1707年，那時(shí)的西班牙正是如日中天。
    Caf é Gijon開(kāi)于1888年，比Ritz飯店還早了將近20年，在馬德里的“左岸”。
    Pasco大道好比馬德里的“塞納河”，將城市一切為二，從火車站向北，筆直而寬闊像一條飛機(jī)的跑道，帶著優(yōu)美的林蔭帶伸向沒(méi)完沒(méi)了的城區(qū)，把馬德里分成了“左岸”、“右岸”。
    Caf é Gijon當(dāng)然是在“左岸”，這兒曾經(jīng)是絕對(duì)的“作家天堂”，因?yàn)橛心欠N煙霧彌漫、滋生靈感的氣氛。當(dāng)年西班牙出名的作家都在此地活動(dòng)。不過(guò)，據(jù)說(shuō)海明威來(lái)的時(shí)候，并不喜歡這店的老板，覺(jué)得他有點(diǎn)狡猾和故弄玄虛�，F(xiàn)在還是不是，不知道。
    至少，名作家不可能再泡在里面寫作了。
    也不可能再一個(gè)人了。
    這里的來(lái)去太多，太熱鬧了。
    然而，門旁賣書(shū)報(bào)、香煙和彩票的老頭，還像舊時(shí)那般穿一件士林藍(lán)的工作服，而且誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。小輩跟他點(diǎn)點(diǎn)頭，老輩摸摸他的頭。還有客人請(qǐng)他上吧臺(tái)，一起喝一口，別的客就代他收賬。
    一進(jìn)店門，就是很老式的電話聲音、杯盤聲音、咖啡爐聲音，還有以前老式算帳機(jī)的鍵盤聲音，經(jīng)常比講話聲還要響。
    聲音似乎都是20年代的，離開(kāi)外面馬路上的車聲很遠(yuǎn)。特別是那些銅鍵盤的算賬機(jī)聲音，嗒、嗒、嗒、嗒，然后是一串齒輪聲，就像老外婆的打字機(jī)在響。
    老馬德里就隱藏在這聲音后面，在某個(gè)街角，或者墻頭上面，在人毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候冒了出來(lái)。但是，如果你回頭端詳四面彎曲的街道，怎么也看不出，在這城里會(huì)藏了一千多家Cafe！
    這樣的店，舊日是許多西班牙作家的“搖籃”，店都不大，單開(kāi)間的房子，誰(shuí)進(jìn)來(lái)都一目了然。不過(guò)，還是有人覺(jué)得這里的水很深，住了一些大隱于市的奇客。
    可能，也可是幻想吧。
    西班牙不是以前的西班牙了，歐洲也不是以前歐洲了。
    托雷多Toledo：滄桑的童話
    位于伊比利半島中心，磚紅色古老城墻拱衛(wèi)下的托雷多Toledo，三面為太加
（Tajo）河谷圍繞，沿海拔五百米高的花崗巖壁建成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，城中老房子的屋頂層層疊立，中央兩個(gè)最高點(diǎn)是宏偉的亞卡沙爾（Alcazar）古城堡塔樓和大教堂（Cathdral），四周則是密如蛛網(wǎng)、順坡而下的中世紀(jì)街巷，仿如一座童話之城矗立在廣闊的紅色原野上。
    當(dāng)西班牙的船隊(duì)開(kāi)始遠(yuǎn)征世界，拉開(kāi)控序幕的時(shí)候，這個(gè)海洋帝國(guó)的首都還不是馬德里城，而是在它西南七十多公里的這座屹立在陡峭的太加Tajo河谷之上的古城托雷多。
    羅馬人、西哥特人、阿拉伯摩爾人、猶太人和西班牙基督徒，都曾經(jīng)在此地生活，創(chuàng)造各自的文化高峰。幾大文化在此沖撞，這座畫卷般的山城歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地，彌漫著改朝換代的血和火。
    在參差的教堂和宮殿屋頂之間，迷宮般的中世紀(jì)街道令托雷多城今天仍充滿了舊日的氣氛。在彎曲的小巷里，古舊斑駁的西哥特式石頭房子下面，有孩子在笑鬧，有人開(kāi)著大聲的廣播音樂(lè)，阿拉伯風(fēng)格的高塔剪影下晾著剛洗完的彩色衣衫……在有些殘破的舊式大門后面，收拾干凈的、鑲著年代久遠(yuǎn)的藍(lán)花瓷磚的綠色庭院在閃著光彩。
    順著城內(nèi)不停上坡下坡的石子路面，一邊是目不暇接的燦爛古跡，好像展開(kāi)的中世紀(jì)畫卷，另一邊則是托雷多人今日的隨意生活，構(gòu)成眼花繚亂的街頭場(chǎng)景。
    平常的日子里，一到傍晚，白天坐大巴的游客就像退潮一樣全走了，把整個(gè)古城又還給了本地人。此刻，托雷多的浪漫氣息不可阻擋地?fù)涿娑鴣?lái)，古街窄巷，一派暮色迷蒙。這樣的畫面，令人很難想象此地在古羅馬時(shí)代，竟是一個(gè)堡壘森嚴(yán)，只有經(jīng)過(guò)跨河的大橋、通過(guò)重重量門壘才能進(jìn)城的要塞。
    古托雷多城的架構(gòu)可以追溯到公元前，羅馬人看中了托雷多依坡傍水，三面有河谷屏障的高坡地形，又正位于伊比里亞半島中心，居高臨下，可以掌控多方要道，于是在城內(nèi)最高點(diǎn)上造起了城堡。6世紀(jì)起，在此稱雄的西哥特人選中托雷多作為首都。公元589的教廷大會(huì)確認(rèn)西哥特人的領(lǐng)袖地位，而西班牙也皈依了基督教信仰�？上鞲缛嗽斓氖^教堂無(wú)一幸存，這些石頭后來(lái)又被用在別的建筑上了。
    8世紀(jì)的歷史大戰(zhàn)，西哥特人敗給了信仰伊斯蘭教的摩爾人軍隊(duì)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)百年的摩爾王朝。以后三百年里，托雷多只是摩爾王朝的邊緣城市。直到1085年，基督教國(guó)王阿方索的軍隊(duì)攻進(jìn)托雷多，由此展開(kāi)了向摩爾王朝的反擊。兩年后，托雷多被選為基督教西班牙的首都，被稱為托雷多“國(guó)王之城”。托雷多城的混合居民（猶太人、阿拉伯人、信基督教的西班牙人），讓城市到15世紀(jì)都是繁榮、富有、非常重要、威風(fēng)凜凜的都會(huì)。
    托雷多歷來(lái)是西班牙猶太人密度最高的地方，12世紀(jì)大概就擁有1.2萬(wàn)猶太人，最盛時(shí)曾有十座華麗的猶太教堂。托雷多因?yàn)槎嘧迦汗餐畹谋尘埃?3、14世紀(jì)發(fā)展出了一種混合藝術(shù)風(fēng)格：Mudejar，這是阿拉伯文化背景的藝術(shù)家為其他宗教建筑進(jìn)行創(chuàng)作所表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格，一種典型的西班牙多文化融合的結(jié)晶。
    最華麗、也最能體現(xiàn)Mudejar風(fēng)格的猶太教堂，多用半圓形羅馬風(fēng)格的前端拱頂、有各色裝飾圖案的外墻、磚頭代替了自然材料、左中右三路四方形帶飾邊的馬蹄形拱梁的大堂架構(gòu)，至于鑲嵌在房頂上的，常常不是石頭的圓拱，而是摩爾人風(fēng)格的精致木雕的方塊頂板……
    但無(wú)論怎樣，托雷多在西班牙的榮耀歲月很短。到了1561年，國(guó)王菲利浦二世就覺(jué)得地勢(shì)所限，不能再滿足其對(duì)首都的愿望，于是選中了可廣闊延伸的馬德里做為新的首都，遷移了整個(gè)帝國(guó)的中心。此后，托雷多城的意義就僅僅表現(xiàn)在宗教上了。
    彈指一瞬間，兩千年的滄桑，全成了過(guò)眼云煙，帝王將軍來(lái)來(lái)去去，只留下托雷多城巋然不動(dòng)，好像一個(gè)露天博物館聳立在中央大平原的風(fēng)景線上。
    阿布罕布拉Alhambra：摩爾人蒼茫的美麗
    一個(gè)七百米高坡上安靜、優(yōu)美的阿拉伯宮殿，在西班牙南部Nevada山脈的白色雪峰背景下，敘述著一段古老年代的驚天動(dòng)地，一段被歐洲帝王遮蓋的故事。
    這里代表著摩爾人的黃金歲月，14世紀(jì)的西班牙的峰巔。
    在南方安達(dá)魯西亞的高山腳下，古老的格林納達(dá)（Granada）城曾是西班牙摩爾王朝的首都，在陡峭的Darro河谷上的阿爾罕布拉（Alhambra）山巔，屹立著俯瞰全城的綿延堡壘和古城墻，此地就是聞名世界的14世紀(jì)摩爾王朝的宮殿之城。
    含鐵量很高的紅色山地，映照著古老的Alhambra宮和遠(yuǎn)處起伏的群山，那便是西班牙最絢麗壯觀的摩爾人古跡。
    公元8世紀(jì)，信奉回教的北非摩爾人大舉進(jìn)入伊比利亞半島，占領(lǐng)了由基督徒西哥特人統(tǒng)治的西班牙，阿拉伯軍隊(duì)一直沖到法國(guó)才被擋住，否則，今天的歐洲可能看上去就是完全另一個(gè)樣子了。
    直到1492年，阿拉伯人最后失守格林納達(dá)城為止，七百年的摩爾人王朝，伊比利亞半島的戰(zhàn)爭(zhēng)烽火時(shí)起時(shí)伏，其間，格林達(dá)納達(dá)城的Alhambra山始終是摩爾王朝的要地。
    山上朝向城市的Alhambra城堡是這里最早的建筑。公元1238年，住在這個(gè)城堡的摩爾貴族Muhammad Ben Nasr率軍打敗了對(duì)手，以格林納達(dá)為首都建立了象征摩爾人最輝煌的Nasrite王朝。
    摩爾人代表的阿拉伯文明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)還處于中世紀(jì)的歐洲文明。3世紀(jì)中開(kāi)始，摩爾人國(guó)王Ben Nasr跟北部進(jìn)逼的基督教國(guó)王達(dá)成和議，換來(lái)了一段長(zhǎng)時(shí)間的和平繁榮，開(kāi)始在Alhambra山上不斷建造宮殿、城堡、穆斯林教堂、噴泉花園。從西面的堡壘Alcazaba，到東面城堡，整個(gè)山岡外圍有三十個(gè)城堡和幾公里的城墻。14世紀(jì)，摩爾王Yusuf一世紀(jì)和兒子完成了宮中的核心之作，風(fēng)格華麗的
Alhambra宮。
    Alhambra宮（Palacios Nazaries），在阿拉伯語(yǔ)里也有“紅色宮堡”的含義，雖然宮堡外墻今天看上去是褐紅色的，但宮殿最初的外墻是刷成白色的，古代的時(shí)候，從很遠(yuǎn)看去，整個(gè)Alhambra山上一片明亮的白色宮殿城堡。這是西班牙摩爾人的登峰造極之作。
    細(xì)致驚人的雕刻長(zhǎng)廊，壯觀的石灰?guī)r屋頂，富有神秘意味的庭院里，詩(shī)一樣的綠色，畫一樣靜謐的水池，光影的流動(dòng)和空靈之感，北非大漠背景的摩爾人對(duì)水的運(yùn)用已經(jīng)達(dá)到出神入化的境界……
    那時(shí)的歐洲大都還在中世紀(jì)的昏暗里，而Alhambra宮卻征服了這里。
    很宿命的是，一個(gè)燦爛的文明還是被打敗了。沒(méi)人知道當(dāng)年主人的最后蹤跡消失在哪里，摩爾人的歷史在歐洲總是一段神秘的往事。
    最終，只留下Alhambra宮讓你驚奇，讓你悵然。這里是一個(gè)王朝的頂點(diǎn)，也是它沒(méi)落的深淵，充滿了蒼茫、悲涼之美，和一種悠遠(yuǎn)的玄秘感。