時間煮雨

　　正在低著頭洗碗，里屋的電視傳來這幾句歌詞，歪了身子，抻長脖子去看。電視上一個白發(fā)紅顏的小男孩，正在不茍言笑的唱。歌的旋律不甚流暢，只是歌詞觸動了我那堅硬如一塊磚頭，晦澀像土坷垃，又好似無味的干饃饃一般無二的，塞在胸腔里稱之為心的東西。​

　　年前年后，兒子殷勤的薅我頭上的白發(fā)，不知為什么，總是薅不干凈。看著吳亦凡的頭發(fā)，感覺我焗個這樣的真合適。比老的嫩，比嫩的老，出去拜年，我喊別人叔叔爺爺，也有人喊我叔叔爺爺，也算是收支平衡吧。​

　　理想中我的人生應(yīng)該是一闋詞，上闕浪漫委婉優(yōu)雅，下闕美麗悠揚(yáng)激昂�，F(xiàn)如今呢，摟著一個盆子刷碗，還要刷兩遍。你說喝的玉米粥，炒得香菇西葫蘆，能有多少油膩，一遍就干干凈凈了，非要求刷兩遍。第一，說明這個人心里不干凈，就是心眼不好，不懂得呵護(hù)男人的手。第二，表露出，這個人命不好，有點(diǎn)福根也刷沒了，還喋喋不休的說，男人沒本事。​

　　看來我真的是勞碌命，好容易不用早起上班了，到了那個點(diǎn)就再也睡不著。躺著吧渾身難受，起來吧外面黢黑。就側(cè)著耳朵聽屋外天地間的聲音，年味已經(jīng)隨著逐漸冷卻了的熱情，從門縫里溜走了，就連身上過年穿的新衣，也應(yīng)該洗頭一水了。想起幼時，祖父祖母過年的那種程式化，曾經(jīng)笑之為愚，什么封建迷信，祭拜祖先管什么用。而今呢，自己使勁的想恢復(fù)那種程式化，可是本來就不太靈光的腦袋，終于在百般的揉捏拷問之后，回憶起了一星半點(diǎn)。幫著母親擺列好祭品，在院子里點(diǎn)燃紙錢，雙膝跪下的霎那，心里一酸，雙眼濕潤了。紙灰隨青煙旋轉(zhuǎn)舞動，鞭炮在耳畔鳴響，心思卻一下子，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的那些日子和地方去了。​

　　我們家親戚少，不用怎么走動，大多時間，我都是在村頭佇立或者遠(yuǎn)眺或者踱步。什么喝酒打牌串門，都與我無關(guān)。熱鬧都是別人的，不要笑話誰誰有點(diǎn)錢了，呲花放炮的炫富，我有了錢比他還得瑟。不要說不就是買了輛車嗎，手續(xù)辦全下來才十萬多幾毛，不用說，你家的農(nóng)用三輪也是買的九手的。紅塵滾滾，世間萬物，都是不相上下的。中央里面也有笨蛋，省里也有貪官，別看我們村子不大，也有首富。你艷羨的金童玉女，也已勞燕分飛，我的左鄰右舍，堪稱不離不棄的神仙美眷。卿卿我我的不一定就是夫妻，也可以是情人，更或許是同志。還有電視上那些蒼蠅蚊子，你還要說他是在為人民服務(wù)，盡管人民毫不領(lǐng)情。​

　　今天下午在老站的門外面，不知誰打掃屋子，把一個煤氣櫥柜扔在了垃圾堆上。我略以端詳，盡管污漬斑斑，廚門也掉了，還是看得出昔日的高端大氣上檔次。我摸出手機(jī)，調(diào)來兒子，幫我抬回家。摞在那個碗櫥的上面，就是紅狐浪子和白眉雨點(diǎn)的新家。我這個臨時的鴿子窩，盡顯我的聰明和智慧，鐵絲網(wǎng)頂上，半片滄桑的彩鋼瓦，和一個糧食囤的蓋子，擋風(fēng)遮雨。里面北側(cè)是姐姐家拉來的一個全實(shí)木的貨架，雖然是三層下面還有櫥子，可是都被大灰和小灰占據(jù)了。西面是我家祖?zhèn)鞯�，歷史悠久的清代風(fēng)格的碗櫥，上面摞著剛撿來的，煤氣灶專用櫥柜。怎么看也不像鴿子窩，有點(diǎn)古舊家具展覽的意思了，紅輪帶著他新婚的雨點(diǎn)，第一時間跑了進(jìn)去，興奮的好像再說，我們終于有了自己的家。​

　　長靜送給我的幼鴿，在上次飛丟一只后，今天下午又飛出來一只，還是和上一只一樣，從鐵絲網(wǎng)里鉆出來，房頂上略占片刻，就飛走了。走了不惱，回來不喜，一切隨緣吧。你來的時候，還是黃毛小兒，關(guān)了這兩個多月，也憋屈壞了，走就走吧，何處是家處處家……