回家的感覺真好

　　六月中旬，住在蘭州省醫(yī)院7樓東頭病房，窗外家屬區(qū)樓上一大群鴿子飛來(lái)飛去，忽高忽低，忽遠(yuǎn)忽近，飛得真是自在。十幾天里都是這樣，早晨從鴿棚中飛出，盤旋飛翔，享受夏日藍(lán)天白云的清爽。中午飛幾大圈后，落在屋頂，然后迅速進(jìn)棚，躲避夏日火辣辣的太陽(yáng)。傍晚它們?cè)谙﹃?yáng)余暉下飛的瀟灑自如，藍(lán)天紅云靈鴿，讓人心馳神往。

　　6月初去了趟成都華西醫(yī)院，給妻子治療左上鍔竇炎，一位副教授接診后，說(shuō)“需動(dòng)手術(shù)”。然后說(shuō)：“住本院一月內(nèi)排不上，住分院下周可做手術(shù)，需支付點(diǎn)名費(fèi)�！蔽覀兗奔泵γs到四川武警醫(yī)院三樓門診，一位護(hù)士領(lǐng)我們?nèi)チ肆硪粭潣堑?樓住院部，電梯座到6樓，走一層到7樓。小護(hù)士給一位年輕的女醫(yī)生介紹后，讓我們等幾分鐘。我們?cè)跇堑览镒艘粋�(gè)多小時(shí)了，無(wú)人搭理，想下樓去門診部找領(lǐng)路的護(hù)士，結(jié)果，七樓門口兩位護(hù)士不讓走。奇怪？這時(shí)那位年輕的女醫(yī)生出來(lái)說(shuō)“稍等一會(huì)兒，就辦手續(xù)�！庇值攘税雮�(gè)小時(shí)，才說(shuō)“交錢今天住院。”我和妻子商量了一會(huì)兒，說(shuō)今天錢不夠，要回去取錢，明天來(lái)辦手續(xù)。這樣才走出了這個(gè)“華西分院”�；仡^觀察這個(gè)分院，設(shè)施、條件、病人流量，連我們當(dāng)?shù)氐膮^(qū)醫(yī)院都不如。只好回甘肅到蘭州再做手術(shù)。

　　在蘭州省醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)的同學(xué)給我們聯(lián)系了頭鼻科室主任，第二天一早妻子就住進(jìn)了醫(yī)院。第三天就做了手術(shù)。在同學(xué)小二樓辦公室里，他打電話取糸骨科，又讓我住進(jìn)了醫(yī)院，做雙上肢胳膊肘痛風(fēng)結(jié)石切除手術(shù)。

　　原想在省醫(yī)院住一周就可出院了，結(jié)果待了兩周多。在醫(yī)院的第9天時(shí)我給家里的女兒打了個(gè)電話：“鐵巢箱子里有一窩小鴿子，把足環(huán)給帶上�！辈⒃敿�(xì)講了給幼鴿帶足環(huán)的方法。女兒、女婿覺得新鮮，把小鴿子拿到家里，一齊努力，終給兩只幼鴿帶上了足環(huán)。并回電話給我，把足環(huán)帶好了。

　　一同住院的妻子埋怨我：“都啥時(shí)候了，你還惦記你的鴿子”。是呀，人生再無(wú)奢好，養(yǎng)花、養(yǎng)鴿、玩奇石，足夠了。妻子又悄悄說(shuō)：“你看42床和43床，人家想的啥？”我6月16日動(dòng)手術(shù)，19日女婿來(lái)蘭州后，才告訴我16號(hào)神舟九號(hào)載著兩男一女航天員飛上了太空。唉呀，中華民族之盛事也，了不得，人逢喜事精神爽，病象減輕了一半。

　　42床住的是甘谷的一位16歲小伙子，胳膊、腿子摔斷了4處，住院期間，沒聽到一聲叫喚。剛住院時(shí)，他的母親，一位四十多歲的農(nóng)村婦女說(shuō)，“孩子好動(dòng)，小時(shí)候爬樹大腿就摔斷了兩次。這次胳膊斷了、肩胛骨斷了，腳腕子斷了、膝蓋摔成了幾瓣。甘谷、天水醫(yī)院都看了，主要是膝蓋沒辦法，才轉(zhuǎn)到省醫(yī)院”�！八衷谛陆龌睿魈炀挖s回來(lái)了�！薄昂⒆拥囊虌屧卺t(yī)院打工，姨父也在醫(yī)院打工，才給聯(lián)系上了醫(yī)院”。

　　19日中午，我在38.2度的高燒中昏睡，突然，一男子的高聲吵醒了我。細(xì)聽，一男子大聲的在手機(jī)上說(shuō)，“兄弟呀，沒辦法了呀，動(dòng)手術(shù)要6萬(wàn)元呀，你幫著想一想辦法呀，或多或少都行呀”。我妻子說(shuō)“那娃的爸來(lái)了�！倍ㄇ缫豢矗褡舆叿胖粋�(gè)牛仔布做的發(fā)白的舊背包，塞的鼓鼓朗朗的。門口站著穿著舊襯衫的小個(gè)子男人，看眼神是很靈活的一個(gè)人。幾天里這樣的電話他打了幾十個(gè)，“老哥呀”、“兄弟呀”變化著稱呼。我疑惑的問？你們有新農(nóng)村合作醫(yī)療呀，應(yīng)該不發(fā)愁呀。孩子的姨媽說(shuō)：“眼下，手術(shù)費(fèi)就的6萬(wàn)多呢�！焙⒆拥哪赣H講“我們農(nóng)村人，一年農(nóng)業(yè)收入就三、五千元，靠他爸打工，還供大兒子上學(xué)，今年參加高考。大兒子也在親戚、同學(xué)中間籌集醫(yī)藥費(fèi)。”一位很熱情的陳主任檢查病房來(lái)了幾次，每次都不厭其煩的給甘谷的夫婦詳細(xì)的講手術(shù)辦法，要分兩次做手術(shù)。先做胳膊，緩幾天后再做腿腳。幾天后，我聽這對(duì)夫妻小聲說(shuō)：“籌集了四萬(wàn)多元了”。

　　一天下午，我在醫(yī)院樓道拐彎處平臺(tái)，見到沉睡中的甘谷男子，他真是的很疲憊�；氐讲》�，他妻子在接電話，“媽，你別操心了，錢夠著哩。真的花錢不多，你別操心了�！焙孟笫悄锛宜龐�，放下電話，她將頭埋在雙胳膊里全身顫抖，爬在病床邊抽泣著，嗚嗚的哭聲讓人心里凄涼凄涼。

　　43床住的是慶陽(yáng)鎮(zhèn)原的一位中年人，脊椎做了手術(shù)。他的妻子勤快麻利，每天早上、下午給丈夫擦身泡腳、洗腳，伺候的無(wú)微不至。男的每天都接到父親打來(lái)的電話，“爸，我好著哩，昨天，我還去街上轉(zhuǎn)了一圈。你把手機(jī)給我媽，讓我媽說(shuō)幾句。媽，我好著哩，過兩天就出院了�！彪S后，他的妻子也接過電話，“媽，麥黃了沒？唉，我心里急的很呀。”男的一再叮囑妻子，“不要把動(dòng)手術(shù)的事，告訴老人。爸是小心顆人，別讓著急�！彼诓〈采弦粍�(dòng)不動(dòng)，天天在電話中和父母訴說(shuō)著農(nóng)事、家常。每天中午12時(shí)多，女的風(fēng)塵仆仆的提來(lái)飯，她一邊給男人喂飯，一邊給我說(shuō)：“我哥在大學(xué)里講課著呢，上午我媽在我哥家做好飯，我就去提�！薄鞍Γ覀児┝巳齻�(gè)娃念書，媽說(shuō)，能省就省點(diǎn)，我哥不讓我們?cè)谕饷尜I飯�！�

　　只要家鄉(xiāng)有人來(lái)電話，鎮(zhèn)原的女人都要詢問“麥子黃了嗎？”“麥子黃了嗎？”天天都這樣詢問。她給我說(shuō)：“家里有20畝麥子呢，唉，急死人了�！蔽覇枺阂划�麥子打多少斤糧？她說(shuō)“就5、600斤。麥子黃了，該割了呀�！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村都有收割機(jī)了，20畝麥子一時(shí)就收了�！彼f(shuō)“我們那里還是人割麥呢，坡地呀�！�

　　期間，一位看上去50多歲的大嬸，每天下午都來(lái)幫著照顧病人，后來(lái)才知道是43床的岳母，她座在橙子上，雙手不停的搓揉著女婿的雙腿。其女兒說(shuō)：“我媽今年都62歲了，我的二女兒在蘭州上學(xué)�！贝┲麧嵉陌咨\(yùn)動(dòng)服的女孩隔三差五都要來(lái)到病房，陪父親聊天解悶。最讓我記住的是她父親將我妻子給的蘋果舍不得吃，周末女兒來(lái)了，她爸讓吃蘋果，小女孩吃的甜滋滋的，笑嘻嘻的說(shuō)：“知我者，我爸也�！比堑姆蚱薅硕夹α恕�

　　43床的妻子心痛的是丈夫的病，心急的是家中未割的麥子。臨時(shí)決定，女的先回去割麥，男的再緩幾天。那天早上，她扶著丈夫第一次下地活動(dòng)，謹(jǐn)小慎微一步一步的挪動(dòng)。我才看清是他是一位紅臉膛大個(gè)子的隴東漢子，精明中滲透著堅(jiān)強(qiáng)。隱隱約約好象打了幾十個(gè)電話，安排家中的菜籽的涼曬。問從湖北打來(lái)電話的大女兒，“為啥不參加公務(wù)員考試？畢業(yè)了，先回家”。但他的大女兒卻說(shuō)要去南方找工作，暫時(shí)不回家了。鎮(zhèn)原男子說(shuō)：“娃大了，隨她去�！彼螂娫挼淖藙�(shì)很有趣，手里拿著一部舊的翻蓋大手機(jī)，聽對(duì)方話時(shí)翻蓋貼在耳朵上，給對(duì)方講話時(shí)翻蓋挪到嘴巴邊，接聽、說(shuō)話上下挪動(dòng)，說(shuō)話慢條斯理，生怕對(duì)方聽不清。

　　周一凌晨，我去衛(wèi)生間，走廊上垃圾桶被人翻的悉悉嗦嗦，出來(lái)后，瞧見翻垃圾桶的人是43床的女人，她瞅見我急忙回到病房。我很納悶，問妻子，“她在垃圾桶里找什么呢？”妻子說(shuō)“塑料飲水瓶呀，柜子里兩個(gè)塑料袋子裝的都是塑料飲水瓶�！薄耙粋�(gè)塑料飲瓶子3分錢哩�！痹缟�，大夫查房時(shí)通知43床明天出院。心痛丈夫、心急麥子的女人臉上露出了笑容。

　　他們辦出院手續(xù)時(shí)遇到了麻煩，找不見大夫簽字，男的急的座立不安惱火生氣，女的急的樓上樓下一趟又一趟的跑。找護(hù)士站說(shuō)不出個(gè)頭緒，折騰到下午5點(diǎn)多，才出了院，下午6點(diǎn)要發(fā)車了，總還算沒有耽誤班車的發(fā)車時(shí)間。

　　住院時(shí)，沒敢打攪蘭州的朋友，同事、弟弟及女兒的朋友送來(lái)的牛奶、白蘭爪、脆香爪、蘋果、梨、櫻桃、桃兒、杏兒、香蕉等，都與42床、43床和妻子病房里的張掖、甘南病人及他們的家人分享，臨別時(shí)我特意給42床的父母買了兩碗岐山桿面皮，并叮囑剛剛做了胳膊手術(shù)的男孩子好好治療，早日做膝蓋的手術(shù)，出院后，再不要亂跑了，學(xué)們修車的手藝養(yǎng)家糊口多好。

　　多虧和妻子同病房的卓瑪告訴我們辦出院手續(xù)的細(xì)節(jié)，因她在甘南瑪曲縣醫(yī)院工作，讓我們提早知道了出院應(yīng)走的程序。我們第二天早上9點(diǎn)辦出院手續(xù)時(shí)，主治大夫簽了字，說(shuō)幾分鐘就辦好了。沒想到，到收費(fèi)處說(shuō)科室單子沒下來(lái)，到護(hù)士站說(shuō)主治大夫密碼不知道。找主治大夫，正在手術(shù)。還時(shí)折騰到下午5點(diǎn)了，去問護(hù)士站，說(shuō)早辦好了！我們問了十幾遍，難道辦好了就不通知我們一聲？真把我們當(dāng)成“病人”了。

　　此時(shí)此刻，同室病友心照不宣，臉上都掛著無(wú)奈的神色。我回轉(zhuǎn)聲，祝他們?cè)缛湛祻?fù)，而后迅即離開了病房。

　　回來(lái)一段時(shí)間了，耳畔似乎仍然回響著鎮(zhèn)原農(nóng)婦那一聲聲“麥黃了嗎？”的詢問。眼前似乎仍然看到甘谷農(nóng)婦頭埋在胳膊里哭泣顫抖的身影。而鐵巢箱里一對(duì)小鴿子，也早跳出了窩，在屋頂撲騰著翅膀，準(zhǔn)備著在藍(lán)天上飛翔。

　　6月29日在家中收看神舟九號(hào)回家，9點(diǎn)打開電視，一直到神舟九號(hào)落地，經(jīng)過13天的飛行，神舟九號(hào)返回艙成功降落主著陸場(chǎng)，航天員景海鵬、劉浪出艙，在焦急的等待中看到女航天員劉洋的燦爛笑容，真真切切感受到“回家的感覺真好！”回家看到鴿子在藍(lán)天白云間翱翔，心里舒坦多了。